70后，80后

最近都在看80后的书。之所以这么明确是80后的书，不只是因为出品人是不可一世的80后郭敬明，编辑是一众成就感十足的80后，就连还不知名的投稿人，都一色急急地标明自己80后的身份，就差每个人在脑门上盖个“80后”的戳。

说实话，那些文字真糙。对从来看村上春树，茨威格，卡夫卡，余华，苏童的我，对于我这个接收了琼瑶阿姨的纯美爱情教育，亦舒阿姨淑女规范的我， 这一堆堆的文字打动了我的真不多。可是，那不是一个人，一篇文字，而是一个群体，一叠文字，狂轰滥炸，我终于投降－－多么现实，腐烂，却又真实，上进的一个群体。

他们比任何人都渴望成功，在各种选秀现场做着麻鸡变凤凰的梦；他们比任何人都现实，衡量友谊的深浅是用送出去的LV包包的尺寸；他们比任何人都尖刻，刻薄到连钱钟书也望尘莫及； 他们比任何人都腐烂，20岁刚出头的写手丝丝入扣地写着性病。但是他们真实，能多么现实，就可以多么坦率；能怎样刻薄别人，就能怎样嘲笑自己；在赶向各种秀场的背后， 是彻夜不眠。他们以野草般的不羁和疯狂，长出了自己的一片天地。难怪他们可以把“80后”叫得理直气壮。

而“70后”似乎从来没有存在过。在“50后“，“60后”，“80后”整齐的列队中，被遗忘的“70后”才忽然被记起来，勉强在这张全家福里露了个脸， 还是张在夹缝里被挤歪了的脸。我们的父母是“50后”，他们上过山，下过乡，“知青”是他们一辈子的情结；我们的上司是“60后”，把持着各个要位， 织着一张张绵绵密密的关系网。 向上尚且看不到天， 一回头又来了汹涌的“80后”。 长江后浪推前浪，我们这一拨，还没起浪，眼看就要死在沙滩上。

“70后”就是这样舅舅不疼，姥姥不爱的一代人。我们生在饥荒和战乱都平息了的年代，所以没有饿肚子的恐慌；我们长在没有多少多余物质的年代，所以也不知道物质能带来多大满足感。我们没见识过哈更达斯，Gucci, 宝马，以为军大衣是最酷的行头，自行车是全世界人民的交通工具，娃娃头是天下最好吃的雪糕。难怪“80后”正眼也不瞧“70后”，在他们眼里， “70后”大概算毁掉的一代。

但是“70后”以他们不可救药的迟钝，碍眼地晃悠着。“70后”会在安静的高级餐厅，掏出8付牌打拖拉机；会要最便宜的咖啡，一群人泡上一下午；“70后”听张学友，对周杰伦摇头；“70后”对七龙珠念念不忘，但不知道海贼王；“70后”觉得“50后”没见过世面，“60后”乡土味太浓，而“80后”那一弯腰就露出来的丁字裤实在伤风败俗。在“70后”的小布尔乔维亚的世界里，腰缠万贯和身居高位，其重要程度都不如能在星巴克里娴熟地点上一杯低糖，脱脂的拿铁（当然不能说拿铁，要说拉忒），坐在窗前看《生命中不可承受之轻》，并注意地把“Starbucks"字样冲外。如果更讲究的，会节衣缩食地存一笔不菲的银子，一口气砸在一次去欧洲朝圣的旅行中，并在一次次同事／同学／熟人／陌生人的交谈中，不经意地插上一句诸如“意大利的意大利菜才是真地道”，“法国女人那叫风情万种”之类的。

难怪“80后”不正眼瞧呢。他们骨子里的是野心，血液里的是物质，现实很残酷，小资多少钱一斤？如果“70后”非要风花雪月，欲说还羞，在旧咖啡馆消磨时光，在回忆里浪费年华，那能不能麻烦你们让一让，不要挡住我们的去路？而事实上，“70后”早就在那由远而进的轰轰隆隆的车声中，闪到一旁，看着那掘金的列车一趟一趟，一边惶惑，一边不解－－要那么多金子做什么呢？